2010年12月17日 星期五

消費.愛玲.棄



  那天回去,在宿舍門口撳鈴。地勢高,對海一隻探海燈忽然照過來,正對準了門外的乳黃小亭子,兩對瓶式細柱子。她站在那神龕裡,從頭至腳浴在藍色的光霧中,別過一張驚笑的臉,向著九龍對岸凍結住了。那道強光也一動也不動。他們以為看見了什麼了?這些笨蛋,她心裏納罕著。然後終於燈光一暗,撥開了。夜空中斜斜劃過一道銀河似的粉筆灰闊條紋,與別的條紋交叉,並行,懶洋洋劃來劃去。(p044,《小團圓》)

  前日來了兩本祖師奶奶相關的書,分別是《小團圓》、高全之的《張愛玲學》,乍見艷異非常神飛色動,架上連同她各個版本的作品擺在一塊(旁邊是胡蘭成《山河歲月》來個架上破鏡小重圓吧),中文書區最顯眼的位置,微高,舉頭抬眉有神龕,祖師奶奶大名和三毛(也是奇女子)等等皇冠出版品整列成為時光隊伍,沒意外,今晚就賣出去了,客人還說:「這新書,賣便宜了呢。」倒是讓他得了便宜,心生歡喜,這書一時三刻大概也難像《哈利波特》般大量出現在二手書市,諸如此《張愛玲學》關於張愛玲研究的研究和作品不斷推陳出新,恭逢其盛,蔚為大觀(不曉得之後有沒有張愛玲出版品版本學研究),張學之熱可見一斑。陳芳明老師有句話是:「古典是永遠的現代。」說來有趣,張愛玲雖已作古(典)卻總也不老,不也是永遠的現代(典)嗎?

  前陣子,陳文茜在市圖一場演講中,提到了廣大的張迷,和孤絕的張的關係,「張愛玲不愛她的讀者.....」張若在世當然不見得理會或領情「祖師奶奶」及把「張腔奉為圭臬」的廣大張迷們的狂熱癡迷;換個角度,作品脫離了作者,便有了自己的獨立生命,那些關於張愛玲的什麼得又什麼,其他的其他,是不是消費張愛玲反倒顯得其次,非人非鬼,戀金字劇自有自己的生命,斜斜織成淡的記憶,金蟬脫殼後,就是不在場的一縷幽靈香片盤據不去,也令地球醬缸內的一夥人為其鏡象造影心悸。
在台灣若真要說一睹「我們的張愛玲」,讀者可都是二手,只那張翩翩降臨島國四日,卻伴遊花蓮三日的王禎和是目擊第一手。


跟「我們」或調情或無情以對的,或誘惑或厭棄我們的,終究是文字幻象編織的網羅,是所有投射在張愛玲幽靈上的我們的幽靈,迴旋,折疊,瀕危,斷裂,那是一個少女待我們不薄的『內在真時/實』民國史,在那裏頭時時刻刻的『置序時間』不再重要,而是一個又一個新綢舊結,如華麗的時裝舞台,濃烈的煙火表演,穿堂過巷,越阡度陌,用她最孤獨蒼涼的靈魂殘餘灰燼,尋覓那些遙遠的知音,而這當然是讀者如我醬癮般的一廂情願,後盲之茫。


  展讀她的文字,我們不就是那個在失的紅顏中,廢寢忘食,盡思量考舊又考舊使其日日又新,在綑綁我們的現代化生活中,群索一種「心靈孤獨的自由」之晃悠魔術的現代人嗎?在書本紙張內這個奇異的時空交會點上,一個窟荒蕪園的女孩心靈圖景向我們幽幽開啟,垂垂下降神不在場的缺位所在,那裡暗濤洶湧,因此,讓我引一首駱以軍的詩〈惦記著那些在他們身世裏的自己〉互文為注,收錄在《棄的故事》,冬篇:





  張在《雷峰塔》(p300-1)中寫到:「下上一模一樣,倒像是中國建築內部的對稱結構,使這一幕更加顯出中國的情味......金燦燦的火舌細小了,癡狂地吞噬脆弱,耗損了精力,到末了認輸陷了下去。倒下了一個骨架子,後面旋又露出一個熊熊的火架子,仍是俯對著自己的倒影。前景總不變,總是直通通的黃金結構,上下是大團的漆黑空間......她看了火勢許久才決定要畫看看,看上去像一點變化也沒有。隱晦的黑暗中抓不準距離......畫得不對。她塗塗改改,漸漸覺到了佟干與潘媽不喜歡,人體不由自主躲開去,她立得這個近,不會不察覺到,雖然她們留神不碰著她的手肘。她們的眼睛仍是黏著窗子外頭,她們的臉在燭光下淡淡的。可是她們厭倦了她,厭倦了他老是畫圖讀書,彷彿她聰明得不得了,其實是既傻又窮途末路,挨後母的打還還手,自己找罪受,帶累得大家也都沒有好日子過。這會子她又大模大樣作起畫來,跟著沒事人一樣。人人都往外看,只想欣賞,她卻非要人欣賞她。她把心裏得念頭推到一邊,終究也只是她自己這麼想。她一個人太久了。但是在燭光中,房間漸漸地在她的眼角成形。這裏就是她的囚房。不犯著四下環顧,她也知道牆壁是沒有上過漆的粗木板,小小的房間裏什麼也沒有。

  地獄變或燈塔行?吶喊或者納罕張愛玲最是無情不討好嗎?她那驚悲棄喜的無情,不住留戀也不留神之處,張的敘事與民國章回不斷矛盾,內縮,冰裂,凡燒:「比比也說身邊的事比世界大事要緊,因為畫圖遠近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群眾場面大。」(p051,《小團圓》)在漫天滾滾襲捲而來的妖氣之中,瓶花彷彿被記憶的法術施咒,不斷擠壓,脹大,終於成為終始不斷動搖,目眩神迷的雷峰塔。「琵琶把門帘裹在身上,從綠絨穗子往外偷看......火車動了。」(p1-p343,《雷峰塔》)

  這頭尾相接,畫面視角多的是無盡詮釋,讓人憶及《紅樓夢》第四十二回:「黛玉笑道:『別的草蟲兒罷了,昨兒的『母蝗蟲』不畫上豈不缺了典呢?』眾人聽了,都笑起來。黛玉一面笑兩隻手捧著胸口,一面說道:『你快畫罷!我連題跋都有了。起了名字,就叫做『攜蝗大嚼圖』!』」

2010年8月26日 星期四

古今之友會員入會辦法


 古今之友會員
享有85折優惠。


* 凡在本實體店內(人文館、博雅館)單次消費滿新台幣500元(含),即可加入古今之友會員,立即可享折扣,兩間分店皆可使用。

 特價書恕不在以上優惠辦法內。

* 會員有效期限為一年,一年內消費累積達貳千元(含)以上者再免費送您一年會員,未達者請重新入會(同入會辦法)。


古今之友白金會員

* 一年內累積消費達貳萬五千元,可升級為『古今之友白金會員』,消費可享79折優惠,有效期限一年。


* 古今書廊保有修正、暫停及終止會員制度之權力。

貨運回收:貨運不回收一覽表


 各位古今的顧客您好,由於貨運費用,皆由本店吸收,為免不符空間、交通、人力清潔成本,故本店貨運服務,不回收項目,及回收時限、版次,訂定較為保守,特此誠實告知,以免您白白辛苦打包,卻寄來無法流通,或無使用價值的書籍。

 但是,門市回收,或台北地區專人到府服務,則可以打電話 02-2367-1797 來詢問.


貨運部回收一覽表:

1. 雜誌不收(藝術寵物、手工藝、科學、語言學習類附光碟雜誌不在此限)

 (民國七十幾年以前的期刊及老雜誌,請來電詢問)

2.  一般大專用書出版時間超過年者

       理工醫科 超過4年
       財經企管 超過1年半,或超過2版


3.  法律、電腦、考試用書出版時間超過2年以上

4.  漫畫和言情小說:不成套、有書釘及書況不佳者

5.  百科全書,與高中()以下參考書或課本

6.  非法書刊 (如影印、盜版、色情)

7.  陳舊、泛黃、過於低價之童書

8.  結緣書語標明禁止轉售書籍(非賣品視情況可收)


2010年8月19日 星期四

科幻

 以撒·艾西莫夫(英語:Isaac Asimov,1920年1月2日-1992年4月6日),出生於俄羅斯的美國猶太人作家與生物化學教授,門薩學會會員,他創作力豐沛,產量驚人,作品以科幻小說和科普叢書最為人稱道。美國科幻小說黃金時代的代表人物之一。

 艾西莫夫的作品中,以「基地系列」最為人稱道,其它的主要著作還有「銀河帝國三部曲」和「機器人系列」,三大系列最後在「基地系列」的架空宇宙中合歸一統,被譽為「科幻聖經」。

2010年8月18日 星期三

武俠 

          看       千       溫瑞安《神州詩社詩》
你       啊 寂     秋 從 所   
看       看 寞   昔 萬 這 以
你     悠 , 地   年 載 兒 舟
看     悠 兩 閃   岸 的 望 不
, 在 掛 游 岸 亮 只 上 潮 過 是
這 暮 劍 游 的 , 有 急 淚 去 船
像 未 的 長 燭 那 星 馳 光 萬 我
不 暮 少 袍 都 寂 光 而 紛 家 們
像 日 年 古 點 寞 , 過 飛 的 逕
個 落 , 袖 起 而 自 的 的 燈 自
壯 未 傲 而 各 寧 那 是 浪 火 在
麗 落 嘯 時 自 靜 天 五 輕 無 江
的 的 的 正 的 的 的 陵 輕 不 上
朝 時 少 中 燈 星 盡 年 湧 落 靜
代 候 年 秋 籠 光 頭 少 來 拓 泊








【古今書廊】早期絕版武俠小說_司馬嵐_狂俠.天驕.魔女三大部_新星出版
目前出價: 4,500 元 ; 直接購買價: 4,500
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】絕版薄本武俠宇文瑤璣《中原第一劍》1-33全|宇文瑤璣|民國59-60年版
目前出價: 3,300 元 ; 直接購買價: 3,300
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】絕版薄本武俠獨孤紅《俠種》1-32全|獨孤紅|民國57年版
目前出價: 3,200 元 ; 直接購買價: 3,200
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】絕版薄本武俠東方玉《九轉簫》34冊合售|東方玉|民國56年版
目前出價: 3,400 元 ; 直接購買價: 3,400
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】絕版薄本武俠秦紅《戒刀》共27冊合售|秦紅|民國58年版
目前出價: 2,600 元 ; 直接購買價: 2,600
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】絕版薄本武俠司馬翎《獨行劍》全29冊合售|司馬翎|民國59年版
目前出價: 2,900 元 ; 直接購買價: 2,900
出價次數: 0
【古今書廊】《金庸傳》ISBN:9573904705│遠景│冷夏│九成九新
目前出價: 120 元 ; 直接購買價: 120
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】《覆雨翻雲》1-26集合售│萬象│黃易│八成新
目前出價: 1,300 元 ; 直接購買價: 1,300
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】四大名捕《逆水寒》全8冊合售|溫瑞安|花田文化|九成新
目前出價: 720 元 ; 直接購買價: 720
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】《搖花放鷹傳》全10冊合售|臥龍生|皇鼎|九成新
目前出價: 750 元 ; 直接購買價: 750
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】《鹿鼎記》文庫本 全套10本合售 ISBN:9573205343|遠流|金庸|八成新
目前出價: 400 元 ; 直接購買價: 400
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】《俠義英雄傳》全套8冊合售 民國69年12月|吉明書局|平江不肖生
目前出價: 1,600 元 ; 直接購買價: 1,600
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】《風姿正傳》2-21完結(缺1)|羅森|獅鷲|九成新
目前出價: 1,200 元 ; 直接購買價: 1,200
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】《風姿物語》1-10未完,10冊合售|羅森|河圖|九成新
目前出價: 600 元 ; 直接購買價: 600
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】絕版薄本武俠玉翎燕《五嶽一奇》1-26全|玉翎燕|民國51-52年版
目前出價: 2,600 元 ; 直接購買價: 2,600
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】絕版薄本武俠古龍《護花鈴(附插圖!)》1-21全|古龍|民國51年版
目前出價: 4,000 元 ; 直接購買價: 4,000
出價次數: 0
【古今書廊】早期絕版武俠小說_司馬嵐_大唐遊俠傳1-5_新星出版_封套未拆!
目前出價: 1,500 元 ; 直接購買價: 1,500
出價次數: 0
【古今書廊】早期絕版武俠小說_司馬嵐_散花女俠1-4_新星出版_膠膜未拆!
目前出價: 1,200 元 ; 直接購買價: 1,200
出價次數: 0
【古今書廊】早期絕版武俠小說_司馬嵐_西域英豪傳(前傳-5)_新星出版
目前出價: 1,800 元 ; 直接購買價: 1,800
出價次數: 0
【古今書廊】早期絕版武俠小說_司馬嵐_俠骨丹心1-6_新星出版_膠膜未拆封!
目前出價: 1,800 元 ; 直接購買價: 1,800
出價次數: 0
【古今書廊】早期絕版武俠小說_司馬嵐_雲海玉弓緣1-6_新星出版_膠膜未拆封!
目前出價: 1,800 元 ; 直接購買價: 1,800
出價次數: 0
【古今書廊】早期絕版武俠小說_司馬嵐_廣陵劍1-4_吉明書局經銷_膠膜未拆封!
目前出價: 1,200 元 ; 直接購買價: 1,200
出價次數: 0
【古今書廊】早期絕版武俠小說_司馬嵐_鳴鏑風雲錄1-7_新星出版_民68
目前出價: 2,100 元 ; 直接購買價: 2,100
出價次數: 0
【古今書廊】《幽靈山莊》|古龍|春秋出版|書況佳
目前出價: 200 元 ; 直接購買價: 200
出價次數: 0
【古今書廊】絕版臥龍生武俠《劍氣射長虹》1-5全│春秋書店│早期絕版香港版
目前出價: 1,000 元 ; 直接購買價: 1,000
出價次數: 0
【古今書廊】《星煉師 全18冊合售》|劍虎|承普文化|八成新
目前出價: 1,350 元 ; 直接購買價: 1,350
出價次數: 0
【古今書廊】《異世之荒唐神醫 全20冊合售》|香煙|小說頻道|八成新
目前出價: 1,400 元 ; 直接購買價: 1,400
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】早期60年代武俠《杜劍娘》1-28全 ISBN:│司馬翎│南琪出版社
目前出價: 2,800 元 ; 直接購買價: 2,800
出價次數: 0
【古今書廊二手書店】早期60年代武俠《失魂人》1-26全 ISBN:│蕭瑟│新星出版社
目前出價: 2,600 元 ; 直接購買價: 2,600
出價次數: 0


【古今書廊二手書店】《天空戰記》全8冊合售|非水流|鮮鮮異想|八成新
目前出價: 240 元 ; 直接購買價: 240
出價次數: 0